吴冠中对中国名山大川多有描绘，在风景画领域成就极高，黄河自然也成为他的作画对象。1984年和1986年，吴冠中两次前往黄河壶口写生，创作了《咆哮》《奔流》《长河落日》等作品。
《咆哮》是吴冠中最早的黄河绘画之一，以水墨混合设色的方式从下游方向描绘壶口瀑布全景。画面带有实景写生色彩，观众能够辨识出天空、河流、瀑布和水中的巨石。但所有这些物象都不是写实性的描绘，而是以抽象化的墨块、线条和色彩来表达。将物象与风格化的形式语言结合在一起，这是吴冠中风景画的一大特点。
吴冠中《咆哮》 1984 藏地不详
稍晚创作的《奔流》可能也是以壶口瀑布为原型，只是将景色拉近，聚焦于两块水中巨石以及劈开巨石奔涌而下的急流，只在画面右上角露出天空和远山的一角。河水中矗立的巨石由油画笔触般的焦墨绘出，在画面上游走的纤细线条提示了水流的运动方向，水流本身则以低纯度的彩墨色块信笔挥洒。吴冠中在视角推远和拉近的不断调整中，寻找打开黄河的不同方式。
吴冠中《奔流》 1985 藏地不详
经过反复尝试，吴冠中最精彩的黄河画作完成于1997年。《黄河》可能也是吴冠中所有同一主题绘画中最大的一幅。画面从正面描绘壶口瀑布，礁石、水流充斥了整个空间，不给天空留下一点余地。与此前的黄河作品相比较，这幅《黄河》增加了线条的比重，红褐色的线条细密地勾勒出水的流动、下坠、碰撞、旋转和跳跃。吴冠中的线条是一种纯形式意义上的线条，不是附加了传统审美意味的书法式用笔。线条的意义在于它们彼此间的关系，以及它们在画面整体中发挥的效果。吴冠中还在画面中滴洒了大量黄色、红褐色与蓝色色点，这些色点遍布整个画面，仿佛滤镜般将看似散乱的墨块与线条统合为一个整体。这种点、线结合的方式，多少带有一点抽象表现主义的影子。波洛克的抽象艺术语言在吴冠中这里获得了新的生命，它们在保持其形式特征的同时，获得了再现性。壶口瀑布的万千气象，通过这些点、线、面的组合跃然纸上。
吴冠中对抽象形式与形象的关系有他自己的理解。他借用英国艺术史学者苏立文的观点，将“抽象”和“无形象”做了区分：“抽象”是从自然物象中抽取出形式，而“无形象”则是与自然物象没有任何关系的几何形、纯形式。吴冠中认为形式最终来源于生活，脱离物象的“无形象”是“断线风筝”，“那条与生活联系的生命攸关之线断了，联系人民感情的千里姻缘之线断了”。正是在这样一种艺术理念下，吴冠中从来没有走向纯粹的抽象艺术。无论他的绘画多么追求形式美，总有一根线连接着自然物象，连接着现实生活。
吴冠中《黄河》（局部） 1997 上海美术馆藏
和他其他的黄河绘画相比较，《黄河》更有气势。无论油画还是中国画，吴冠中总是专注于优美，而鲜有崇高感的营造。画家本人也意识到这个问题：
数十年来，我喜欢画小景、近景，因其形象具体而生动，其美感似乎可触摸。但确乎又欠缺什么——气势！艺术处理中的矛盾：“玲珑”的不“磅礴”；“浩渺”中欠“曲折”；或具体而微，或概括而空！窄：集中、多变、具象而不单调，但不宽。宽：开阔、单纯、一统天下，抽象而往往流于空泛，不易满足视觉对形象的要求。窄里寻宽，似乎是我这一期段探索的中心了。手段么：线的扩散与奔腾；黑与白的穿流；虚与实的相辅；红与绿的对歌。
即便放在吴冠中的所有风景画里，《黄河》也是最有气势的作品之一。这一方面固然得益于壶口瀑布本身的瑰丽壮阔，另一方面也是吴冠中潜心探索的成果。他所追求的“线的扩散与奔腾”，不就是《黄河》一画中形式手法的真实写照吗？
吴冠中《黄河》（局部） 1997 上海美术馆藏
吴冠中的风景画总是投注着自己对所绘对象的情感与理解。这种情感的投注体现为意境的提炼和呈现。吴冠中是较早提出要把中国画的意境与西方的形式语言相结合的画家。他把这种结合视为中国油画民族化的一个发展方向。吴冠中在1980年的《土土洋洋，洋洋土土——油画民族化杂谈》一文里就谈到这个问题：
一般看来，西方风景画中大都是写景，竭力描写美丽景色的外貌，但大凡杰出的作品仍是依凭于“感情移入”。凡·高的风景是人化了的，仿佛是他的自画像。花花世界的巴黎市街，在郁脱利罗的笔底变成了哀艳感伤的抒情诗。中国山水画将意境提到了头等的高度。意境蕴藏在物景中。到物景中摄取意境，必须经过一番去芜存菁以及组织、结构的处理，否则这意境是感染不了观众的。国画中的云、雾、空白······这些“虚”的手段主要是为了使某些意境具体化、形象化。油画民族化，如何将这一与意境生命攸关的“虚”的艺术移植到油画中去，是一个极重要而又极困难的问题。
吴冠中《黄河》 2006 藏地不详
吴冠中尝试把意境移入油画，反过来，他用中国画材料创作的作品同样也结合了西方的风景画语言和中国传统审美元素。吴冠中还曾把黄河风景与中国文字相结合，创作了一种带有书法意味的《黄河》绘画。“黄河”二字在黄河水中载沉载浮，它不是传统意义上的书法，也不是传统意义上的风景画，却是一件充满形式美的“黄河”艺术作品。
本文节选自《大河颂——中国现代美术中的黄河》
吴雪杉 著
《大河颂——中国现代美术中的黄河》